吴伯箫散文

P2
话
故
都

一别两易寒暑，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆 归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然 的老城，别嫌唠叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧。——重 来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一 切人，物。 生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡 目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧；不留恋还留恋些什么？不执 著还执著些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪 迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的，在天空里也永远浮荡着 我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我 谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境，旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣 扎与努力；也有我掷出去，还回来：往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。 还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可 珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着， 埋葬了。 因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后 有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番， 俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯 昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山 石，采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候， 我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏 富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如 那热血所换到的冷水的欺骗，我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我， 在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔， 愈想愈委屈，而终于落泪吧，但内心是充满了喜悦的，说： “小气的人呀！ 我是有朋友的，你其奈我何 ！” 因此，我念着你西郊的山峦，那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游 览过，啸遨过：大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑。我念着你城正中昂然 屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙，壮丽的宫院，一目无边的 丰饶的景色。我念着坐镇南城的天坛，那样庄严，使你立在跟前，都不敢大 声说话。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里矫蹇的雄姿；我念 着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着北城的什刹海，南 城的天桥，拥着挤着的各色各样的人，各色各样的事。我念着市场的那些旧 书摊，别瞧，掌柜的简直就是饱学。我念着，啊，这个帐怎么开呢：那些残 破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭 水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人。真是！什 么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的秘处结了很牢的结了。 说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。 苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北，散布在滚滚 的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜 古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了黄帝的

P3
子孙，是你才养长了这神明华胄，及它所组成的伟大民族。虽然我们有长安， 有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于嚣 薄；不像破落户，就像纨袴子；没一个像你似的；既素朴又华贵，既博雅又 大方；包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当；真是，这 老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。 华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气忿的，她有海量的 涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍；不过一朝一夕， 时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕 了；一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如簷滴之穿阶石似的， 一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这 样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬，起初是目空一切 的，但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。忽而一天，他发见了他自己的无 识，他自己的藐小；多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即诌，可是 日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，他走上那坦荡的大方的道路。 芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，蜜饯金枣酸瓤也发起甜来。饱有经验的老 人是看不惯乳臭的孩子的，富有历史涵养的地方草木都是古香古色。不必名 师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷 都住持着哲人，诗家，学者呢？对你，不只是爱慕，简直是景仰。 “我懂什 么呢 ， ”有人这样说； “在此老死吧 ！ ”也有人这样说：是大有来历的。 晨昏相对者六年，在第六个夏天，我因为什么事情不得已而将远去，那 时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们，使我眷恋不舍，一 壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像第一次离开慈母准备远行一样，那滋味是 够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的 牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫漫，悬想之情总算 够受了：地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切：直将这重负继续担下 来，到今天，我有了归来的机会。 旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀！喜着眼前的重逢，怕着久别 的生疏。提心吊胆，终于到 “家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着 亲熟的容光，仿佛说： “来了么？……”那一阵高兴是说不出来的。我知道 敌人的炮火，曾给你过分的虚惊，我见了一砖一石一草一木，都郑重地问 “别 来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手 舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮吧，但那加添了的一 条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。 现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般。在几天之中，我温习了多少 陈迹，访问着你的每一条大街，每一条小巷，抚摩着往日的印痕，追忆着那 些甜的酸的苦的故事，又是一度欢欣，又是一度唏嘘，又是一度疯狂。我很 满足，因为你没把我忘记。 展眼我又要走了，那怎么办呢？在这临行时的前宵，听着你午夜的市声， 熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存。比得过日月 的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重吧！希望再度我来，你矍铄依然， 带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。 明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。 一九三三年夏

P4
马

马是天池之龙种。那自是一种灵物。 ——庾信： 《春赋》

也许是缘分，从孩提时候我就喜欢了马。三四岁，话怕才咿呀会说，亦 复刚刚记事，朦胧想着，仿佛家门前，老槐树荫下，站满了大圈人，说不定 是送四姑走呢。老长工张五，从东院牵出马来，鞍鞯都已齐备，右手是长鞭， 先就笑着嚷：跟姑姑去吧？说着一手揽上了鞍去，我就高兴着忸怩学唱：骑 白马，吭铃吭铃到娘家……大家都笑了。准是父亲，我是喜欢父亲而却更怕 父亲的，说：下来吧！小小的就这样皮。一团高兴全飞了。下不及，躲在了 祖母跟前。 人，说着就会慢慢儿大的。坡里移来的小桃树，在菜园里都长满了一握。 姐姐出阁了呢。那远远的山庄里，土财主。每次搬回来住娘家，母亲和我们 弟弟，总是于夕阳的辉照中，在庄头眺望的。远远听见了銮铃声响，隔着疏 疏的杨柳，隐约望见了在马上招手的客人，母亲总禁不住先喜欢得落泪。我 们也快活得像几只鸟，叫着跑着迎上去。问着好，从伙计的手中接过马辔来， 姐姐总说： “又长高了 。 ”车门口，也是彼此问着好；客人尽管是一边笑着， 偷回首却是满手帕的泪。 家乡的日子是有趣的。大年初三四，人正闲，衣裳正新，春联的颜色与 小孩的兴致正浓。村里有马的人家，都相将牵出了马来。雪掩春田，正好驰 骤竞赛呢。总也有三五匹吧，骑师是各自当家的。我们的，例由比我大不了 几 岁 的 叔 父 负 责 ， 叔 父 骑 腻 了 ， 就 是 我 的 事 。 观 众 不 少 啊 ： �� 村 的 祖 伯 叔 ， 兄弟行辈，年老的太太，较小的邻舍侄妹，一凑就是近百的数目。崭新的年 衣，咳笑的乱语，是同了那头上亮着的一碧晴空比着光彩的。骑马的人自然 更是鼓舞有加喽。一鞭扬起，真像霹雳弦惊，飕飕的那耳边风丝，恰应着一 个满心的矜持与欢快。驰骋往返，非到了马放大汗不歇。毕剥的鞭炮声中， 马打着响鼻，像是凯旋，人散了。那是一幅春郊试马图。 那样直到上元，总是有马骑的亲戚家人来人往，驴骡而外，代步的就是 马。那些日子，家里最热闹，年轻人也正蓬勃有生气。姑表堆里，不是常常 少不了戏谑么？春酒筵后，不下象棋的，就出门遛几趟马。 孟春雨霁，滑�j的道上，骑了马看卷去的凉云，麦苗承着残滴，草木吐 着新翠，那一脉清鲜的泥土气息，直会沁人心脾。残虹拂马鞍，景致也是宜 人的。 端阳，正是初夏，天气多少热了起来。穿了单衣，戴着箬笠，骑马去看 戚友，在途中，偶尔河边停步，攀着柳条，乘乘凉，顺便也数数清流的游鱼， 听三两渔父，应着活浪活浪的水声，哼着小调儿，这境界一品尚书是不换的。 不然，远道归来，恰当日啣半山，残照红于榴花，驱马过三家村边，酒旗飘 处，斜睨着 “闻香下马”那么几个斗方大字，你不馋得口流涎么？才怪！鞭 子垂在身边，摇摆着，狗咬也不怕。 “小妞！吃饭啦，还不给我回家 ！ ”你瞧， 已是吃大家饭的黄昏时分了呢。把缰绳一提，我也赶我的路。到家掌灯了， 最喜那满天星斗。 真是家乡的日子是有趣的。 当学生了。去家五里遥的城里。七天一回家，每次总要过过马瘾的。东

P2 话 故 都一别两易寒暑，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆 归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然 的老城，别嫌唠叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧。——重 来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞 ...